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À LAMARTINE
LA POÉSIE

Mai 1836

Le Seigneur en passant l'a touché de sa main ;  
Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse, 

Pour la foule, au désert assise,  
La poésie en flots s'échappe de ton sein ! 

Victor Hugo

 
Oh ! qui m'accusera d'aimer la poésie,
Alors que, me montrant son front paré de fleurs,
	 Des trésors de son ambroisie  
Elle abreuve mon âme et fait couler mes pleurs ? 

Vois l'élégie en deuil épancher sa tristesse  
Et charmer sa douleur en vers mélodieux ; 
	 Vois-la dans une vague ivresse  
Au bonheur qui s'enfuit, adresser ses adieux ! 
 
Vois, promenant au loin sa sombre rêverie,  
L'ode, reine des vers, dans sa mâle fierté, 
	 Chanter l'honneur et la patrie,  
La gloire, la vertu, l'amour, la liberté. 

Alors, accompagnant la musique des anges,  
L'homme, dans son délire, entonne à l'Éternel 
	 De beaux cantiques de louanges  
Qui montent, avec l'âme, à son trône immortel.
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LE SOURD-MUET.
Février 1837

Mon âme aurait passé, sans guide et sans flambeau,  
De la nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau.  

Lamartine

Et souvent je me dis : pourquoi, sur cette terre,  
Où l'homme n'a reçu qu'une vie éphémère,  
Doit-il toujours pleurer, doit-il toujours gémir !  
Est-ce un crime de naître, une loi de souffrir ?  
Bercé d'illusions, dévoré de rancune,  
Revêtu de douleur, couronné d'infortune,
 Pourquoi meurt-il, éteint par la fatalité ?  
Que de maux ont pesé sur notre humanité !  
Sans doute que, parmi ces brillantes planètes  
Qui scintillent aux cieux et roulent sur nos tètes,  
Un météore horrible, annonçant le malheur,  
N'éclaire que misère et souffrance et douleur,  
Qu'il embrase le monde et, de son ombre immense,  
Répand dans tous les lieux sa funeste influence.
 
Sous cet astre fatal, ma mère me conçut,
Au cri de mes douleurs mon père me reçut.
Le malheur fut mon roi. Le cœur rongé d'envie,
Il m'avait attendu sur le seuil de la vie ;
Et, quand, dans mon berceau, le doux éclat des cieux,
Pour la première fois, resplendit à mes yeux,
Un plus épais nuage enveloppa mon âme.
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LA MÈRE DU SOURD-MUET.
LU, EN 1841, AU BANQUET ANNIVERSAIRE 
DE LA NAISSANCE DE L'ABBÉ DE L'ÉpÉe.

Sans lui (le Verbe), toujours captif dans un instinct brutal,
nous serions engourdis dans la nuit éternelle, 

Comme un germe dans l'œuf que n'a pas couvé l'aile, 
Un cristal que le jour ne vient jamais toucher, 

Et qui ne réfléchit que l'ombre du rocher. 
J. Reboul, Epître à Berryer

On me disait : « Bientôt, heureuse mère,
Sa douce voix répétera ton nom.
Quand, près de loi. S’asseoira l'étrangère,
De sa parole elle entendra le son.
Quand ton époux, revenant des batailles,
D'un long amour recueillera le prix,
Sur ses genoux l'enfant de tes entrailles
Lui redira : « Soldat, je suis ton fils. »

Mais, ô douleur ! à sa lèvre débile  
En vain ma lèvre enseignait ses accents ;  
D'un mot jamais dans son œil immobile  
Mes tristes yeux ne retrouvaient le sens.  
Jamais sa voix ne répond, avec grâce,  
Aux questions de mes hôtes ravis.  
Quand mon époux le prend sur sa cuirasse,  
Il ne dit pas : « Soldat, je suis ton fils. » 

Abandonné par un guide infidèle,  
Chez lui l'enfant, un soir, ne revint pas,  
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